第一次(➗)去(😓)北京是(📞)(shì )因为《三重门》这本(běn )书的(🥦)(de )一些出版(😩)前(😧)的事(shì(🦅) )宜,此时觉得北京什么(me )都(dō(🦒)u )不好,风(🤘)沙(🕢)满天,建(jiàn )筑土(tǔ )气,如果不(🌖)说(shuō )这(🚉)是(⌛)(shì )北京(🥢)还(🏏)没准给谁(shuí )西部(bù )大开发(🚈)掉了。我(🐤)觉(🔮)得(dé )当(⚪)时住的是中国作家(jiā )协会(🤡)(huì )的一个(✖)宾馆,居然(📶)超(chāo )过十一点钟(🐑)要关门(mé(🎊)n ),幸好(hǎ(🚟)o )北(🍄)京的景色也(yě )留(liú )不住我(💠)逛到半(🐀)夜(🌸),所以(yǐ(🌅) )早早躲在里面看电视(shì ),看(📲)了一个礼(🥉)拜(🙇)电视(shì(🤧) )回去(qù )了,觉得上海什(shí )么(🤷)都(dōu )好(😼),至(🚀)少不会一个(gè )饺(jiǎo )子比馒(🙊)头还大(🔎)。 中(🦖)(zhōng )国(guó(🆖) )几千(qiān )年来一直故意(yì )将教(🍂)(jiāo )师的(🏭)地(💱)位拔高(🛹),终于(yú )拔到今天这个完全(🚖)不(bú )正确(🍰)的位置。并且称(chēng )做阳(yáng )光(🏐)下最光辉(🐥)的职业(🧣)。其(🐍)实说穿了,教师(shī )只(zhī )是一(🕗)(yī )种职(🦍)业(📫),是养(yǎ(🌳)ng )家(jiā )口的一个途径,和(hé )出(💞)租(zū )车司(🆑)机,清洁工(😐)没有(yǒu )本质的区别。如果全(🧗)(quán )天下(🎤)(xià(📊) )的教师一个月就(jiù )拿两(liǎ(🌀)ng )百块钱(🎦),那(🐐)倒是可(🥨)(kě )以(yǐ )考虑叫阳光下最光(guā(⛽)ng )辉(huī )的(🙊)职(👽)(zhí )业。关(🍖)键是,教师(shī )是一个极其简(🤶)单(dān )的(🐹)循(🌺)(xún )环性工作,只要教材(cái )不(🆑)改,永远就(🦒)是两三(💑)(sā(🔴)n )年一(yī )个轮回,说来说去(qù(👔) )一(yī )样(❓)的(😊)东西,连(🕠)活跃(yuè )气(qì )氛用(yòng )的三流(🍱)笑话都(dō(😚)u )一(yī )样。这(😙)点你只要留(liú )级一(yī )次,恰(🎶)好又碰(🌱)到(〽)一样(yàng )的老师就知道了。甚(🛵)(shèn )至连(🚯)(liá(🦉)n )试卷都(🥘)可以通用(yòng ),只(zhī )要前几届考(😩)过的小(👤)(xiǎ(🙂)o )子(zǐ )嘴(💖)紧,数理化英历(lì )地(dì )的试(⛔)(shì )卷是(👈)能(📵)用一辈(bèi )子的(de ),还有寒暑假(🚎),而且(qiě )除(🏿)了打钩(🔌)以(🎍)外没有什(shí )么体力活了,况(✒)且每(mě(⌛)i )节(🙀)课(kè )都(🥀)得站着完全不能(néng )成(chéng )为(🈂)工作辛苦(🍦)的理由(yó(🎶)u ),就像(xiàng )出租车司机一(yī )定(🎁)(dìng )不觉(💟)得(🦕)坐着是一种(zhǒng )幸福(fú )一样(📏)。教师有(👓)愧(⛸)于阳(yá(🤔)ng )光下最光辉的职业的(de )原因(yī(🈂)n )关键在(🥄)于(🆚)他们除(🎙)(chú )了去(qù )食堂打饭外很少(🛺)暴(bào )露(🗾)(lù(🦅) )于阳光下。 老夏走(zǒu )后(hòu )没(👋)有(yǒu )消息(📂),后来出(🔬)(chū(🐐) )了很(hěn )多起全国走私大(dà(💅) )案,当电(⛴)视(📣)转播的(💻)时候我(wǒ )以为可以再次看(🚊)见老(lǎo )夏(🛶),结果发现(🈚)并没有此(cǐ )人(rén )。 第二天中(✳)午一凡(🖋)(fá(🤗)n )打(dǎ )我电(diàn )话说他在楼下(🏓)(xià ),我马(🎧)上(⛏)下去,看(☔)见(jiàn )一部(bù )灰色的奥迪TT,马上上(shàng )去(🌛)恭(🔼)喜他梦(🐏)想成真。我坐(zuò )在他的车上(🚋)绕了(le )北(🐩)京(🔘)(jīng )城很久终于找到一(yī )个(♎)(gè )僻静的(🦄)地方,大(👄)家(👴)(jiā )吃(chī )了一(yī )个中饭,互相(💰)(xiàng )说了(📫)(le )几(📣)句吹捧(🎡)的话,并且(qiě )互相表示真想(🌒)活得像(xià(🚒)ng )对方一样(🥩),然后在买(mǎi )单的(de )时候大家(🔤)争执半(🈲)个(🍄)(gè )钟(zhōng )头有余,一凡开车(chē(🏈) )将(jiāng )我(💛)送(😢)(sòng )到北(🌗)京饭店贵(guì )宾(bīn )楼,我们握手依依(yī(🎴) )惜(🚃)别(bié ),从(👐)此以后再也没有(yǒu )见过面(🏆)。 然后我(🥦)推(🔮)车(chē )前行(háng ),并且越推越悲(✂)(bēi )愤,最后(🧝)把车扔(🌇)在(📿)地上(shàng ),对围观的人说:这(💯)(zhè )车(chē(📿) )我(🍲)不要了(👼),你们谁(shuí )要谁(shuí )拿去。 孩子(🌍)是一(yī )个(🚷)很(hěn )容易(🦃)对看起来好像知(zhī )道很多(💰)东西的(🤙)人(🔠)产生(shēng )崇拜(bài )心理的人,可(🍞)是能(né(🔰)ng )当(🤺)(dāng )教师(🥧)的至少已经是(shì )成(chéng )年人(rén )了,相对(📷)于(🧡)小(xiǎo )学(🎰)(xué )的一班处男来说,哪怕(pà(🗣) )是一个(🦔)流(🦎)氓,都能让(ràng )这班处男肃然(⚪)起敬。所以(🆒)(yǐ )首先(🤬),小(🥛)学的教(jiāo )师水(shuǐ )平往往是(🔴)比较低(🌼)的(🚱)(de )。教师本(🕟)来就是一个(gè )由(yóu )低能力(♑)学校培训(🔷)出(chū )来的(🔴)(de )人,像我上学的(de )时候(hòu ),周围(🌵)只有成(🏦)绩(🐈)实在(zài )不行,而且完全没有(🎢)(yǒu )什么(🌩)(me )特(❔)长,又不(💈)想去当(dāng )兵(bīng ),但考大专又嫌难(nán )听(⛏)(tī(🔊)ng )的人(ré(🤴)n )才选择了师范(fàn ),而在师范(📹)里培养(🥍)出(🕑)(chū )一点(diǎn )真本事,或者又很(❄)漂(piāo )亮,或(🌌)者学习(🦊)优(🍴)异的(de )人都(dōu )不会选择出来(🏒)做老师(🔱)(shī(🐽) ),所以在(🚘)师范里又(yòu )只(zhī )有成绩实(🚴)在不行,而(🕶)(ér )且完全(🏑)没有特长,又不(bú )想去当兵(🚀),嫌失业(🏕)太(🎷)(tài )难听的人选择了做教(jiā(👪)o )师。所以(🏪)可(💕)想教师(🥡)的(de )本事(shì )能有多大。 到今年(nián )我(wǒ )发(🗿)现(⛳)转眼已(🤸)经四年(nián )过(guò )去,而在序言(⬆)里我(wǒ(🍗) )也(💬)没有什么好说的,因为(wéi )要(🀄)说的都在(🍑)正文里(🤚),只(😄)是四年来不管至今(jīn )还是(📖)(shì )喜欢(🔈)我(📑)的,或者(📩)痛恨(hèn )我的,我觉得都很(hě(💢)n )不(bú )容易(🏄)。四年的执(🕥)著(zhe )是(shì )很大的执著,尤其(qí(☕) )是痛(tò(🛃)ng )恨(💩)一个人四年我觉得(dé )比喜(🉐)欢一个(🙋)人(🤤)四年更(🛍)(gèng )加厉害。喜欢只是一(yī )种惯(guàn )性,痛(🔳)恨(🔒)却需要(🚵)不(bú )断(duàn )地鞭策自己才行(🎦)。无(wú )论(🕯)怎(🕸)(zěn )么样,我都谢(xiè )谢大家能(😡)够与我一(🛀)起(qǐ )安(👢)静(📎)(jìng )或者飞驰。 当时老夏(xià )和(📲)我的面(🍑)容(🤷)是很可(💵)怕(pà )的,脸被冷风吹得十分(😮)粗(cū )糙,大(⛪)家头发翘(👖)了(le )至(zhì )少有一分米,最关(guā(🌮)n )键(jiàn )的(😟)是(🏋)我们两人还热(rè )泪盈(yíng )眶(🌏)。